再次见到M已经是三个月后的事儿了。

最近开始的autoethnography的写作让我想要对这过去的三个月留下一点儿记录，一些关于“什么塑造了我”的话题。

三个月前因为有材料需要找太平绅士(JP)认证，因此找到了M。名字的后缀不是常见的学位（如很多人会将Ph.D.放在名字后面），而是QSM(Queen Service Medal女王服务勋章）。谷歌告诉我这是一枚需要为社区服务至少四十年才可以获得的荣誉。

原以为和在墨尔本时一样，只是将护照带去，他在复印件上签好名字交还给我。走进老人家住所的时候，能体会到一种“精致的荒凉”。精致在每一件物品每一株植物都各得其所的整齐，草坪经过精心的修剪，门厅和车道也鲜见灰尘。但是这样的场景也有难以掩盖的荒凉：庭院的太阳伞和椅子似乎比我的年岁还久些，干净的步道也略显斑驳，如同坐在庭院椅子上的老人一样。

事儿办完之后老人问我愿不愿停下聊一会。那时是八月，并不是很忙的时日。少有的摸鱼机会和对QSM的好奇让我停下叨扰的愧疚开始与他说话。老人原是常驻中国的外交官，那个岁数的他，对他见过的这个共和国的伟人如数家珍。但是他还是更喜欢那个时候的［人民］。如他所说，七十年代的中国人谦和而真诚，他在中国认识了很多朋友。甚至他愿意让自己的孩子娶一个来自中国台湾地区的姑娘。

这也是老人后来向我寻求帮助的原因。在向我寻求帮助之时，老人家提了很多次“我是JP（太平绅士），我不可以说谎”。这句话很正确，做为地方法官，不可以说谎确实是他们的人生信条之一。据老人家讲，他为孩子和儿媳（？）在台北买了房和车。可是他精通四门外语、热衷于社区服务的法学院毕业生孩子因“贩毒”被送进了中国台湾的监狱。在监狱安排的通话中老人得知，是因为老人的“儿媳”从加拿大订购，并著名老人的孩子。在将丈夫送进进监狱之后，那位“儿媳”便提出了离婚，以获得名下的财产。

自此之后，老人患上了严重的失眠，老人家的老伴也因无法承受这种痛苦寻求心理治疗。据他所说，在遇到我之前，他一直想找一个懂中文的靠谱的人，给台湾地区的法务部部长（蔡清祥先生）写一封陈情书。

这样的相遇有一种宿命感。当时内外交困的我，甚至连“精致的荒凉”都难以企及。也正如老人之后所说：上帝将你带给了我，也将我带给了你(God brings you to me, and brings me to you)。

信的内容乏善可陈。写信的过程中确有些思索。一是作为一个中国大陆地区长大的孩子，在地址栏填写民国时候的心情。二是在反思这种人有预谋地对感情的欺骗。甚至是更广泛的说，对他人的欺骗。当时的我，正值被欺骗的不安全感笼罩的时期，这种痛苦在书写的过程中加剧最终痛到极致，但随后远离直至烟消云散。

人对他人的欺骗。这样的不安大概会长久地存留在心中，成为快要愈合但又会在愈合前一秒又被暴露在空气中的伤疤。

时间已经过去很久了，对那封信，以及那段时间写的无数封信的记忆已经变得久远且模糊不清。在这样的时候我又见到了M。他告诉我，蔡清祥先生给他打了电话，他的孩子周五就会返回新西兰。这样的消息，算是在这充斥着人设和谎言的世界，给善良的人最后的慰藉。

Be kind, set boundaries, and make someone’s day (善良，有边界，让一个人开心）。

这样的人，大概也不需要女王为他颁奖。